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Öz: Felsefe ve edebiyat arasındaki ilişkiyi düşünme yollarından biri, konukseverlik düşüncesidir. 
Söz konusu düşünce, felsefî açıdan, Emmanuel Kant ve Emmanuel Levinas’tan geçerek Jacques 
Derrida tarafından geliştirilmiştir. Konukseverlik, Derrida’nın tanımıyla, olanaksızlığa yakın bir ola-
naklılık içinde var olabilen bir düşüncedir. Bu düşüncenin alt yapısını etik ve politika oluşturmak-
tadır. Elinizdeki makale Bilge Karasu’nun romanlarını (Gece ve Kılavuz) Derrida’nın konukseverlik 
düşüncesiyle birlikte düşünmeyi amaçlamaktadır. Konukseverlik düşüncesi Karasu romanlarında 
hem etik hem de politika boyutuyla ele alınabilir. Konukseverlik düşüncesi ve Bilge Karasu roman-
ları arasındaki ilişki iki aşamada incelenebilir. İlk aşamada Gece ve Kılavuz romanlarındaki karak-
terler arası ilişkide konukseverlik düşüncesinin izleri aranacaktır. Bu ilişki, konukseverlik düşünce-
sinin etik ve politika boyutlarıyla ele alınacaktır. İkinci aşamada, söz konusu romanlardaki anlatı-
cı, muhayyel muhatap, yazar ve okur boyutlarıyla yani yazınsal konukseverlik açısından söz konu-
su romanlar ele alınmaktadır. Konukseverlik düşüncesinin etik boyutu daha çok Kılavuz ile birlik-
te düşünülürken politika boyutu da Gece ile birlikte düşünülecektir. Yazının temel iddiası Bilge 
Karasu’nun yazınsal konukseverlik düşüncesiyle ele alınabilecek romanlar kaleme almış ve konuk-
sever bir yazar olduğudur.

Anahtar Kelimeler: Bilge Karasu, Derrida, Konukseverlik, ev-metin, yazınsal konukseverlik

Abstract: One of the ways to think about the relationship between philosophy and literatu-
re is hospitality. Hospitality, philosophically, developed by Jacques Derrida, passing through 
Emmanuel Kant and Emmanuel Levinas. Hospitality, defined / conceptualized by Derrida, is a 
thought that can exist in a possibility that is almost impossible. Ethics and politics are underl-
ying thoughts of hospitality. This article, tries to think Bilge Karasu’s novels (Gece and Kılavuz) via 
Derrida’s thought of hospitality. The thought of hospitality can be handled with respect to both 
ethics and politics. The relationship between hospitality and Karasu’s novel can be examined on 
two levels. On the first level, traces of the thought of hospitality in the relationship between cha-
racters will be analyzed in Gece and Kılavuz by Bilge Karasu. This relationship will be examined 
both in its ethical and political aspects. On the second level, these novels will be evaluated accor-
ding to literary hospitality, that is the novels will be examined by the relationships between the 
narrator(s), narratee, the writer and the reader. The ethical aspect of the hospitality will be tho-
ught related to Kılavuz and political dimension of hospitality will be examined via Gece. The main 
argument of this article is that Bilge Karasu have written novels that can be analyzed with the tho-
ught of hospitality and Karasu is a hospitable writer.  

Keywords: Bilge Karasu, Derrida, Hospitality, Home-text, literary hospitality
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Felsefenin günlük hayatla ne gibi bir ilişkisi vardır? Kuram ve yaşam birbirinden tama-
men ayrı iki alan olarak mı yoksa birbirini bütünleyen, açımlayan ve destekleyen ilintili 
iki alan olarak mı algılanmalıdır? Bu soruların yanıtını kuram ve yaşamın iç içe irdelenebi-
leceği konukseverlik düşüncesi ve konukseverlik düşüncesinin Bilge Karasu romanlarıy-
la ilişkisi çerçevesinde ele almaya çalışacağım. Kuram ve yaşamın, diğer kuramlara oran-
la daha fazla kesiştiği konukseverlik kuramı, Bilge Karasu romanlarını anlam(landırm)a 
uğraşında eleştirmenlere yeni birtakım imkânlar açıyor görünmektedir. Dolayısıyla eli-
nizdeki makale bir yandan kuramsalken öte yandan bir uygulama denemesidir.

Bu makalede, Bilge Karasu’nun Gece (2004) ve Kılavuz1 (2006) adlı romanları için bir 
“kılavuz” bulmaya çalışılacaktır. Makalede söz konusu “kılavuz”un da “konukseverlik” 
düşüncesi olduğu iddia edilecektir. Bu makalede genel olarak Derrida’nın konuksever-
lik düşüncesini irdeledikten sonra, Gece ile Kılavuz’a konukseverlik bağlamında odak-
lanmayı deneyeceğim. Yazınsal etik konusuna daha çok Kılavuz ele alınırken, yazınsal 
politika konusuna da (yine daha çok) Gece ele alınırken değinilecektir. 

Konukseverlik düşüncesi, her ne kadar felsefi açıdan Levinas2 ile bütünleşmişse de 
konu Derrida’nın Levinas’tan çokça etkilenmiş konukseverlik kuramı bağlamında tartı-
şılacaktır.  Bu tartışmadan önce, Levinas ve Derrida’nın konukseverlik düşünceleri ara-
sındaki temel farklara işaret etmek gerekir: Levinas’ın konukseverlik göstereceği, gös-
terilmesi gerektiğini düşündüğü yabancı, öteki, insandır3 fakat Derrida’da yabancı veya 
öteki insan olmak zorunda değildir. Derrida için yabancı, adını bile söylemeden gelen 
biriyken “Levinas için, yabancı adını bile ifşa etmeden kalmaya gelen biri değildir” 
(Bernasconi, 2004: 115). Derrida ve Levinas arasındaki diğer bir fark şudur: Levinas’ta 
“ötekine boş elle gidilme”diği için ötekiyle ilişki maddi bir dolayımdan geçer; bu yüz-
den konukseverlik için ötekine sunulacak bir şey (ötekine açılacak, sunulacak bir ev) 
gerekliyken Derrida’da böylesi bir gereklilik yoktur. İkisi arasındaki üçüncü fark ise 
etikten adalete yani politikaya geçiş aşamasıdır: Levinas, ötekiye karşı etik davranılma-
sı gerektiğini ileri sürer. Adalet ve politika üçüncü kişiyle ilişki esnasında devreye girer. 
Levinas’ın aksine Derrida’da öteki ve üçüncü arasında bu kadar keskin bir ayrım yok-
tur. Levinas için “dilin özü dostluk ve konukseverliktir” (Levinas, 1969: 305).  Bu düşün-
ce Derrida tarafından da onaylanır görünmektedir. Tartışılan konu bağlamında olduk-
ça önemli olan bu yargıya yazınsal konukseverlik bahsinde geri dönülecektir.  

1 Bilge Karasu’nun öykülerindeki -özellikle “Avından El Alan” öyküsü- konukseverlik konusunu başka 
bir makalede tartışmayı planladığım için bu makaleyi sadece Karasu’nun romanlarıyla kısıtladım.

2 Levinas’ın konukseverlik kuramı için bk. Levinas, (2003: 74-76); ayrıca konukseverlik düşüncesinin 
ontolojik ve fenomenolojik kökenlerinin Levinas ve Derrida’nın konukseverlik düşünceleriyle karşı-
laştırılması için bk. Direk (1998: 193-198). 

3 Levinas’ta konukseverlik düşüncesinin bu bağlamda tartışıldığı bir makale için bk. Bernasconi 
(2004). Söz konusu makalede yazar, Levinas’ın konukseverlik fikrini Heidegger ile ilişkilendirir (bk. 
Bernasconi, 2004: 119-121).
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Bu bağlamda düşünüldüğünde Derrida, konukseverliği radikalize eder ve tüm insan-
lığa teşmil eder. Girişte sorulan soruların yanıtı olarak şunu söylemek mümkündür: 
Kendisi de mülteci olan Derrida’nın konukseverlik düşüncesini irdelemesi çok da aykı-
rı gibi görünmemektedir çünkü Derrida, konukseverlik kuramını mülteci sorununu 
ele almak için sorunsallaştırmış gibi görünmektedir.4 Derrida’nın Of Grammatology, 
Writing and Difference (1967) gibi ilk eserleriyle, seksenlerin sonundan 2004’teki ölü-
müne değin işlediği; mesihsellik, konukseverlik, dostluk, arkadaşlık, nezaket, arma-
ğan, söz verme, davet, sorumluluk, sır gibi konular arasında bir çelişki var gibi görünür. 
Fakat daha dikkatli bakıldığında Derrida’nın tüm yazdıklarının, aslında, bu gibi konuları 
tartışmak için zemin hazırlamaya yönelik olduğu iddia edilebilir. Derrida’nın kendisi de 
bu fikri destekler görünmektedir: “Ben ilk metinlerimin, (hadi bunlara daha akademik 
ya da felsefi olarak daha güven verici metinler diyelim) aynı zamanda, sonraki metin-
lerimin söylemsel ve teorik (temel ve kurucu demiyorum) koşulu, geri döndürüleme-
yecek ölçüde zorunlu koşulu olduklarına inanıyorum.” (Derrida, 1998: 128). Derrida’nın 
konukseverlik hakkında yazması da söz konusu “söylemsel ve teorik koşul”a dayan-
maktadır denebilir.

“Konukseverliğin Düşüncesi” (1997) adlı makalesinde Zeynep Direk, Levinas ve 
Derrida’nın konukseverlik hakkındaki düşüncelerini karşılaştırır. Söze Derrida’nın 
1997 yılında Boğaziçi Üniversitesinde konukseverlikle ilgili yaptığı konuşmayla 
(“Konukseverliğin Açmazları”) başlayan Direk, şöyle yazar: “Bu konuşma, bir Kant-
Levinas karşılaştırmasından yola çıkarak, etik ile politika arasındaki geçişi düşünme-
nin, barış ile savaş fikirlerinin basit ve problematik karşıtlıklarının ötesindeki ilişkilerinin 
yapılarını sorgulamanın fırsatını aramaktaydı.” (Direk, 1997: 11). Buradaki etik ve poli-
tika vurgusu önemli çünkü konukseverliğin ilkin etik bir mesele olarak görünmesine 
karşın politikayla da yakından ilişkili olduğunu göz ardı etmemek gerekir. Derrida’nın 
söz konusu konuşması daha sonra Pera, Peras, Poros (1999) adıyla yayımlandı. Derrida, 
bu yazısında konukseverliğin, daha doğrusu mutlak konukseverliğin, işleyişini açık-
lar: “Konukseverlik kendini yok etmekten, ‘başka bir deyişle kendini olanaksız olarak 
üretmekten, yalnızca olanaksızlığı koşuluyla olanaklı olmaktan’ ya da kendisini kendi-
sinden korumaktan, bir biçimde kendini bağışık kılmaktan yani tam anlamıyla uygu-
landıkça kendi kendisinin yapısını sökmekten başka elinden bir şey gelmeyen, kendi 
içinde çelişkili bir kavram ve deneydir.” (Derrida, 1999: 48). Çelişki şurada yatmaktadır: 
“Konukseverlik yabancı olarak başkasına gösterilmelidir. Ancak başkası yabancı olarak 
belirlendiğinde işin içine aile, ulus, devlet, yurttaşlık gibi koşulluluk çemberleri girer.” 
(Derrida, 1999: 54). Burada iki önemli meseleye değinilir. Birincisi, konukseverliğin 
kime gösterileceği; ikincisi, yabancının neye göre tanımlanması gerektiği. Derrida mut-

4 Barry Stocker (2006) da benzer bir kanaati ifade etmektedir. Ona göre Kant’ın konukseverlik düşün-
cesini irdelemesinin arkasında sömürgecilik yatarken Derrida da mülteci sorununu tartışmak için bu 
konuya eğilmiştir. 
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lak konukseverliğin olanaksızlığı çerçevesinde olanaklı olduğunu söylerken aslında bu 
çelişkiyi kast eder görünmektedir: Mutlak konukseverlik sadece yabancıya gösteril-
melidir (Bu arada yabancının sadece insan olarak düşünülmemesi gerektiğini belirt-
mek gerek: Yeri geldiğinde melek gibi insan üstü veya dışı varlıklar olabileceği gibi 
hayvanlar da olamaz mı diye de sorar Derrida. -Sorunun bağlamından “olmalı” ceva-
bını verdiği anlaşılmaktadır.-) Derrida, konukseverliğin, aynı zamanda, kural dışı olma-
sı yani etik olması gerektiğini düşünmektedir. Eğer bir şart veya kural varsa orada etik-
ten veya konukseverlikten söz etmek mümkün değildir; bu, olsa olsa kural veya yasa 
olur ki yapılan kurala veya yasaya uymaktan başka bir şey olmaz. Derrida, Yapıbozum ve 
Pragmatizm (Chantal, 1998: 136) adlı kitapta şöyle yazar: “Eğer görev, kategorik buyruk 
ile belirlenebilir bir özne arasındaki basit bir ilişki olarak kavranıyorsa, o zaman görev-
den kaçılıyor demektir.” Burada Derrida’nın “ ‘Dostluğa’ ya da ‘nezakete’ ilişkin bir dav-
ranış, yalnızca bir ritüel kuralının yerine getirilmesinden ibaretse, bu ne dostane ne 
de nâzik bir davranış olacaktır.” (Derrida, 2008: 22) sözünü anımsamakta fayda var. 
Tartışmanın çıkış noktasına dönüldüğünde, sorulan sorular baki: Konukseverlik göste-
receğimiz yabancıyı nereden bilebiliriz? Birini yabancı olarak belirleme kıstasları neler-
dir? Yukarıda alıntılandığı gibi “aile, ulus, devlet, yurttaşlık” gibi kıstaslar devreye girer 
ki bu kıstaslar, kıstas oldukları için zaten yani kategorik olarak, koşulluluk bildirirler. 
Dolayısıyla tanım gereği çelişkili bir durumla karşı karşıyayız. Koşulsuz olması gereken 
mutlak konukseverlikte konukseverliğin muhatabını “yabancı” olarak nasıl belirleriz? 
Ailemizden, ulusumuzdan, devletimizden yani ister kan ister ulus, yurttaşlık, devlet gibi 
tarihsel kurgularımızdan kaynaklı, yabancı olarak tanımlanmayan birine konuksever-
lik gösteremeyiz. Dolayısıyla dil ve kültür ortaklığı, yabancılığı ortadan kaldıran unsur-
lardır. Of Hospitality (2000) adlı kitabında, bu konuyla ilgili olarak Derrida şöyle yazar: 
“Levinas’ın başka bir bakış açısından söylediği gibi dil,  konukseverliktir. Yine de mut-
lak, hiperbolik, koşulsuz konukseverliğin askıya alınan dilde, bir şekilde belirlenmiş bir 
dilde ve hatta ötekini işaret etmede var olup olmadığından şüphe etmeliyiz.”5 (Derrida 
ve Duformantelle, 2000: 135). Mutlak konukseverliğin açmazından kurtulmanın en 
temel yolunu Derrida “gelene bir şey sormamak” olarak gösterir. Bu durumda “dil, ulus, 
aile” gibi konukseverliği askıya alabilecek unsurların bilgisinden kaçınılmış olur. Yine 
de bu, bir koşulluluk cümlesidir. Bunun farkında olan Derrida “bir yandan yasa, görev 
ve hatta politikadan vazgeçen/onlardan bağımsız olan koşulsuz konukseverlik ve öte 
yandan yasa ve görevle sınırlanan konukseverlik arasındaki çelişki bizi daima tehdit 
edecektir. Onlardan biri daima diğerini bozabilir ve bu ifsat kapasitesi azaltılamaz ola-
rak kalır.” (Derrida, 2000: 135) der.

Görüldüğü gibi Derrida, konukseverliği olabildiğince geniş tutmaya çalışır. Direk, bu 
konuyla ilgili şöyle yazar: “Marks’ın Hayaletleri, Derrida’da konukseverliğin, yüzün 
sınırlarının ötesine doğru, yaşayan her şeye ve gelenekte yaşayan ölülere, hayaletle-

5 Söz konusu kitaptan yapılacak tüm çeviriler bana aittir.



11

Açıl / Yazınsal Etik ve Politika: Bilge Karasu Romanına Konuksever Bir Yaklaşım

re doğru genişlediği izlenimini uyandırır. Ziyaretçi, bir insan, bir hayvan, bir tanrı, bir 
hilkat garibesi ve hatta bir makine, bir hayalet olabilir.” (Direk, 1997: 35-36). Bu kadar 
geniş tanımlandığında Derrida’nın neden mutlak konukseverliğin olanaksızlık için-
de olanaklı olabildiğini söylediği daha rahat anlaşılabilir. Bir hayvana, hilkat garibe-
sine ya da daha zor olanı bir hayalete karşı konukseverlik nasıl bir deneyim olabilir? 
Derrida’nın koşulsuz, mutlak, kurala uymayan, yapı çözüme uğratılamayan bir ada-
let, bir etik çerçevesinde konuyu tartıştığını akılda tutmak gerek. Etiğin de konukse-
verlik gibi olanaksıza yakın bir deneyim olduğu söylenebilir. Daha önce ifade edildiği 
üzere hem Levinas hem de Derrida’ya göre etiğin herhangi bir koşulu veya yasası ola-
maz. Nezaket örneğinde olduğu gibi etik bir kurala zorunlu olarak uymak, etik bir dav-
ranış değildir; olsa olsa bir kurala uymaktan ibarettir; bu da aslında, eylemde bulunma-
mak demektir. Michael Naas, “Jaques Derrida ve Konukseverlik Sorusu” adlı makale-
sinde Le Monde’daki bir söyleşi sırasında Derrida’nın “Gelen kişiye nasıl muamele edil-
melidir?” biçimindeki soruya şu yanıtı verdiğini aktarır: “Saf konukseverlik arrivant’ı, 
yani gelen kişiyi, hiçbir koşul öne sürmeden, hakkında adı dâhil kim olduğuna dair 
hiçbir şey bilmeden veya bir kimlik belgesi sormadan buyur etmeye dayanır.” (Naas, 
2006: 239). Burada gelenin, konuğun tanınmaması, kimi kuşkulara yol açabilir: Gelenin, 
konuğun düşman olmayacağını, düşmanca davranmayacağını, ev sahibinin evini ve 
otoritesini elinden almayacağını kim garanti edebilir? Böylesi bir tehlike karşısında da 
konuksever olmak gerekir mi? Derrida’ya ve onun “olanaksıza yakın olanaklılık için-
deki konukseverlik düşüncesine göre yanıt, “evet”tir. Mutlak konukseverliğin, etiğin 
zorluğu tam da burada ortaya çıkmaktadır. Naas, “Konuseverlik, Derrida’nın önerdiği 
gibi, ancak bu riskin bize, ailelerimize, ülkelerimize, hatta tam da bunları tanımlama-
mızı sağlayan özdeşlik ilkesine yönelen bir riskin bedeline kadar genişletilebilir.” diye 
yazar (Naas, 2006: 246). Buradaki özdeşlik vurgusu önemlidir. Levinas’tan da hatırlana-
cağı gibi “öteki”yle ilişki onun “başkalığı”nı koruyarak, kapatmadan, sınırlamadan yani 
onu özdeşleşmeye zorlamayarak mümkündür. Zira etik, başkasıyla ilişki sırasında orta-
ya çıkar. Levinas başkasıyla ilişkinin zorunlu olarak üçüncünün de devreye girmesini 
sağlayacağını ve bu durumda politikanın düşünülmeye başlanacağını söyler. Levinas 
ve Derrida’nın konukseverlik, dolayısıyla etik ve politika konusundaki düşünceleri kısa-
ca serimlendikten sonra Bilge Karasu romanında etik ve politikanın işleyişine konukse-
verlik bağlamında bakılabilir. Karasu’ya evvel bu makalenin temel amacının konukse-
verlik düşüncesinden hareketle Karasu romanları tartışmasının nasıl yürütülebileceği-
ni sorgulamak olduğunu tekrar vurgulamakta fayda var. 

Bilge Karasu romanlarında üç çeşit konukseverlikten söz etmek mümkündür: İlki, 
burada sadece Karasu’nun romanları ele alınacağı için, ayrıntısına girilmeyecek olan 
“Avından El Alan” öyküsündeki ölümcül/ölümüne konukseverlik; ikincisi, Kılavuz 
romanındaki gerçek mi düş mü olduğu anlaşılamayan belirsiz konukseverlik; üçüncü-
sü, Gece romanındaki konukseverlik rüyası veya rüyada konukseverlik (konukseverlik 
ütopyası da denebilir)tir. Bu makalede son ikisi ele alınacaktır.
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Kılavuz doğrudan doğruya konukseverliği işlemek için yazılmış gibidir. Olayların çoğu 
tek bir evde geçmektedir. Olaylar dört ana karakter etrafında şekillenmektedir: Uğur, 
İhsan, Mümtaz Bey ve Yılmaz Bey. Turunçlu’daki evin sahibi Yılmaz Bey’dir. Mümtaz 
Bey, Yılmaz Bey’in amcası kalıcı konuk, Uğur Mümtaz Bey’e refakat etmek için gelmiş 
olan geçici konuk, İhsan da daha çok Uğur’la eşcinsel göndermelerle dolu arkadaşlı-
ğı ve Yılmaz Bey’in sadık taksicisi olarak giden-gelen konuk. Yılmaz Bey’i konuksever-
lik bağlamında ele aldığımızda Derrida’nın sözünü ettiği konukseverlik idealine yakın 
bir ev sahibiyle karşılaşmaktayız. Yılmaz Bey ev sahibi olmasına ev sahibidir ama tüm 
roman boyunca Uğur’la iş görüşmesi yaptığı süre ve sonlara doğru Mümtaz Bey, Uğur 
ve İhsan’ı Ankara’ya gidecekleri zaman uğurlamak için eve geldiği zaman dışında evde 
kalmaz. Evde uyuduğuna ise rastlanmaz. Diğerleri evi ondan daha fazla kullanmakta, 
konuk olduklarını, neredeyse gidinceye kadar, anımsamamaktadırlar. 

Uğur, eve isminin bile sorulmadığını sanarak kabul edilir. Daha sonraki açıklamalar-
la bu sanı silikleştirilir ama Uğur, onunla beraber okur olarak biz de, öyle sanırız. En 
azından isminin sorulup sorulmadığından emin olamayız. Eve kabul edildikten sonra 
Uğur, belki de konukseverlikten tedirginlik duyar. “İmza da atmadım” (Karasu, 2006: 
16), “‘Kimsin, nesin’, yok” der kendi kendine. Belli bir noktadan sonra yeni yaşamına 
alışmış görünen Uğur, taksi şoförü İhsan’la eve ilk geldiklerinde ev sahibi gibi kapı-
yı açar, İhsan’ı buyur eder, ona kahve pişirir. Uğur da Yılmaz Bey gibi İhsan’a henüz 
ismini sormamıştır. Yani aynı zamanda, kendini kendi evinde gibi hisseden Uğur’un 
İhsan’a karşı sergilediği konukseverlikle karşı karşıyayız. Neden sonra “Affedersin kar-
deş, adın ne? Bu kadar konuştuk, adımızı söylemedik birbirimize. Ben, Uğur” (Karasu, 
2006: 27) demek gelir aklına Uğur’un. Daha sonra İhsan ve Uğur duş alırlar ve kendile-
rine ait olmayan havluyu çekinmeden kullanırlar. Uğur, “Yabancısı olduğum bir evde, 
kendim -en iyimser yorumla- konukken, konuk ağırlamağa kalkışmanın eğriliği doğru-
luğu üzerinde durmadım.” (Karasu, 2006: 24) der. Bu evde sanki kimse kimseye konuk 
veya ev sahibiymiş gibi davranmıyor. Yılmaz Bey, o kadar ev sahibi gibi davranmıyor 
ki Uğur “Ev Yılmaz Bey’in, orası belli, orası kesin. Ama masa, sanki hep Mümtaz Bey’in 
olmuş.” der. Söz konusu olan, Yılmaz Bey’in çalışma masasıdır. Romanın ortalarına 
doğru Uğur da kendini “konuk” olarak tanımlamaya başlar (Karasu, 2006: 56). Yılmaz 
Bey, Uğur’u toplamda iki kez görmüş, ikisinde de ona birer armağan vermiştir. İkinci 
armağanı, bir tablodur. Yılmaz Bey, Uğur’a onun bir kopyasını da kendine aldığını ve 
buraya asacağını, Uğur buraya geldiğinde burada evinden bir parça göreceğini söyler 
(Karasu, 2006: 82). Yılmaz Bey’in ikinci gelişinde Uğur da konukseverlikle ilgili düşünce-
lere dalar: “Ev sahibi değil de, saydığımız, biraz da çekindiğimiz bir konuk gelmiş gibiy-
di eve.” (Karasu, 2006: 89) diye düşünür. Yılmaz Bey, kendi evinde konuk olarak görüle-
bilecek, konukseverliğin muhatabı yani kendisine konukseverlik gösterilecek biri ola-
rak görülecek kadar konuksever bir ev sahibidir. Bu da konukseverliğin etik olarak sınır-
lara vardırılmış hâli olarak yorumlanabilir. Ev sahibi, konuk ayrımları ortadan kalkmış-
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tır artık. Derrida’nın sözünü ettiği olanaksız olanaklılık bağlamında konukseverlik mey-
dana gelmiş görünmektedir. 

Romanın ya da taslakların, “palimpsest” gibi üst üste yazılmış, silinmiş, düzeltilmiş 
roman taslaklarının oluşturduğu veya oluşturamadığı daha doğrusu bilinçli olarak 
oluşturmadığı yazıların yani Kılavuz’un -anlatıcı olarak Uğur’u düşünürsek- yazılma 
nedeni de aslında etik bir muhasebedir. Uğur, ölmeden önce yeteri kadar ilgilenemedi-
ği arkadaşının ölümünden kendini bir şekilde sorumlu tuttuğu için “esrarengiz” düşle-
rini görmeye başlamış ve tüm anlatı boyunca alımlamalarını bu düşlerin izleri şekillen-
dirmiştir. Kendini Amerika’da ölen arkadaşı Bülent’in ölümünden sorumlu tutmakta, 
düşünsel ya da duygusal olarak onu öldürdüğünü düşünmektedir. Uğur’un söz konu-
su eve gitmesinde Bülent’in rolü muğlak bırakılmıştır fakat Uğur, Yılmaz Bey’in kardeşi 
olan Bülent’in ölümünden kendini sorumlu tutmaktadır. Onun gözünden bakıldığında 
Yılmaz Bey, kardeşinin ölümünden sorumlu olan kişiyi, düşmanını evine buyur etmiştir.

Görüldüğü gibi Kılavuz’daki tüm karakterler konukseverliğin etik çerçevesi içinde ilişki-
ye girmektedirler. Anlatıcının öyküsünü anlatma serüveni bile etik bir muhasebe sonu-
cunda başlamıştır. Kılavuz’un anlatıcısı ve kurgusal düzeyde kendi metninin yazarı olan 
Uğur’un metnini kaleme alması etik bir davranıştır. Anlatı düzeyinde İhsan ve Mümtaz 
Bey’le kurduğu ilişki de etiktir. Mümtaz Bey ve İhsan da konuk oldukları metne, etik 
birer konuk olarak müdahalelerde bulunmuşlar ve metni zenginleştirmişlerdir, çoğalt-
mışlardır. Kılavuz’un anlatıcısı Uğur’dur ve aynı zamanda metin içinde bir metin yaz-
maktadır. Üst kurmaca unsurlarının yoğun bir şekilde görüldüğü bu durumda Uğur’un 
yazdığı metin Mümtaz Bey ve İhsan’ın muhayyel muhatap olarak müdahaleleriyle 
şekillenmiştir. Füsun Akatlı (1997: 120) Kılavuz’da üst üste bin(diril)miş anlatı stratejisi 
hakkında şunları yazmaktadır:

Tabii bir yandan, sürekli olarak, bir “yazma” eyleminin söz konusu olduğu da 
unutulmamalı. Anlatı kişilerinden Uğur’un günlüğü anlatı boyunca “yazılmak-
tadır” ve Kılavuz’un kendisi de, o günlüğün versiyonlarından biri, muhtemelen 
sonuncusu ile özdeşleşmektedir. 

Buradan yazar, okur, anlatıcı, muhayyel muhatap kavramlarının politika bağlamın-
da işlendiğini iddia ettiğim Gece’ye geçilebilir. Gece, hem kelimenin gerçek anlamıy-
la hem de yazınsal anlamıyla konukseverlik düşüncesinin etikten sonraki ikinci içerimi 
olan politikayla yakından ilintili, politika gözüyle okunabilecek bir kitaptır. Burada söz 
konusu kitaba konukseverlik düşüncesinin içerimlerinden biri olan (yazınsal) politika 
açısından yaklaşmaya çalışılacaktır. Yazınsal politika, konukseverlik düşüncesinin etik-
ten sonraki adımı olarak da düşünülebilecek olan üçüncü kişinin devreye girdiği ala-
nın edebî metinlerdeki görünümünü tanımlamak için kullanılmaktadır. Gece’de mut-
lak konukseverlik örneği 94., 98., 100., 102. ve 104. bölümlerde daha açık bir şekilde yer 
alır. Gecenin işçileri şehrin sokaklarını yeniden düzenlemişler ya da düzensizleştirmiş-
lerdir. Hiçbir sokağın iki çıkışı yoktur. Her sokak sadece bir yere çıkar. Sokağın sonun-
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da bir caddeye ya da başka bir sokağa varıldığında caddenin veya sokağın diğer cadde 
veya sokaktan üç metre yukarıda veya beş metre aşağıda olduğu görülür. Dolayısıyla 
bir sokağın sonuna gelindiğinde gerisin geri başlanan yere yürümek gerekecektir. Bu 
durumda aranan bir yeri bulmak neredeyse rastlantıya kalmıştır. Hava karardıktan 
sonra dışarıda, sokaklarda kalmak da imkânsız hâle gelmiştir çünkü dışarıda kalanların 
başlarına çeşitli işler gelmektedir. Bu duruma çözüm neredeyse kendiliğinden bulun-
muştur. Kimi sokaklarda, dışarıda kalanların sığınmaları için “konuk evi” denebilecek 
evler oluşmuştur. Anlatıcılarımızdan biri (Aşağıda bu konuya döneceğiz çünkü Cem 
İleri’nin Yazının da Yırtılıverdiği Yer6 adlı çalışmasında (İleri, 2007) ayrıntılı olarak anlattı-
ğı gibi anlatıcı kendini dörde bölmüştür.) evini bulamayacağına karar verince ışık gör-
düğü bir eve sığınmak zorunda kalır. Gelen kişi, arrivant, içeriye buyur edilir, burada da 
isim sorulmaz. İçeride kırk-kırk beş kadar insan vardır. Ortada ev sahibi ya da ev sahi-
bi gibi davranan birileri görünmemektedir. Yataklar yan yana dizilir ve insanlar öyle-
ce uyurlar. Beş bölüm boyunca anlatılan bu olayların bir düş olduğunu öğreniriz daha 
sonra. Bu anlatıya, dolayısıyla Karasu’nun “mutlak konukseverlik” düşü, daha doğrusu 
ütopyası (u-topos: olmayan yer) demek istiyorum. Karasu, mutlak konukseverliğin nasıl 
olması gerektiğini örneklemek istemiş gibidir. Kelimenin gerçek anlamıyla konuksever-
liğin Kılavuz ve Gece’deki tezahürlerine baktıktan sonra konukseverlik dolayımıyla söz 
konusu iki romandaki yazınsal etik ve politika konusuna geçebiliriz.

Bu kısımda yazınsal etik ve politika, yazınsal konukseverlik bağlamında ele alınma-
ya çalışılacaktır. Konukseverlik düşüncesi yazınsal konukseverlik bağlamında ele alın-
madan önce, Derrida’nın da onaylar gibi göründüğü Levinas’ın “Dilin özü dostluk ve 
konukseverliktir.” sözünü biraz açmakta yarar var. Levinas’a göre önemli olan söyleme-
dir, söylenen değil. Dolayısıyla önemli olan, dil sayesinde kurulan bir ilişki biçimidir söy-
leme. Bu ilişki biçiminde söyleyen kadar söylenen (muhatab) de önemlidir. Bir dinle-
yen yoksa, söyleyen de anlamını yitirir. Söyleme ediminin ortaya çıktığı konuşma sıra-
sında söz, arada gider gelir, dolaşır yani söz uçar “verba volant”. Bu bağlamda düşünül-
düğünde sözün sahibi yoktur. Söyleyen de dinleyen de, aslında, dile konuk olmuşlardır. 
Ev de ev sahibi de dildir. Burada Heidegger’in “Dil varlığın evidir.” sözü anımsanabilir. 
Dolayısıyla konukseverlik gösteren dilin kendisidir,7 hepimiz dile konuğuz. Bu varsayım-
dan, temel malzemesi dil olan edebiyata dolayısıyla yazınsal konukseverliğe geçilebilir. 

Konukseverlik zorunlu olarak bir konuk ve ev sahibini içinde barındırır yani ben ve 
öteki/başkası söz konusudur burada. Ben ve başkanın olduğu yer, etiğin alanıdır. Fakat 
Levinas’tan bu yana ben ve ötekinin olduğu yerde bir üçüncünün de devreye gire-

6 Bu çalışmayla ilgili ciddi bir eleştiri için bk. Özata Dirlikyapan (2008). Özata Dirlikyapan’ın haklı ola-
rak gösterdiği gibi İleri, daha çok Gürbilek’ten esinlenmiş görünmekte, onun cümlelerini neredeyse 
aynen metnine almakta ve herhangi bir göndermede bulunmamaktadır.

7 Derrida’daki dil, öteki ve konukseverlik ilişkisi ile ilgili benzer bir yorum için bk. Stocker (2006: 338-
39).
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cek; bu durumda da adalet ve politika söz konusu olacaktır. Yazınsal konukseverlik 
gibi bir kavram ortaya atarken de etik ve politikanın ortaya çıkacağı bir düzlem tasar-
lamak gerekiyor. Peki, yazınsal dediğimiz zaman hangi failler devreye girer? En basit 
hâliyle yazar ve okurdur karşımızda olan. Anlatıbilimsel açıdan baktığımızda metinsel/
kurgusal bir nelikten söz edileceği için karşımıza çıkacak failler (narrator) anlatıcı ve 
(narratee)8 muhayyel muhataptır. Yazınsal konukseverlikte, dolayısıyla, yazarın okura 
karşı etik ve politik tutumundan söz etmemiz gerekecek. 

İleri, konukseverliğin etik gibi bir anda var olabilen, o anlık bir şans olarak beliriveren 
ve hemen kaybolan yönünü yani zamansal yönünü odağa alarak Kılavuz’un zamanını 
irdelemektedir. Dahası İleri, Derrida’nın sözünü ettiği “konukseverlik yasaları” metinle-
rine Kılavuz’un da eklenmesi gerektiğini ileri sürer ki bence de doğru bir yaklaşımdır. 
Zira daha önce de belirtildiği gibi Karasu, bu romanda (Gece’de de) mutlak konukse-
verlik nasıl olmalıdır diye düşünüp metni öyle yazmış gibidir. İleri’nin iddiasının aksi-
ne Derrida’ya göre, etik her zaman vardır, bir anlık bir şans değildir. Her zaman “bir 
Öteki’yle ilişki içinde” olduğum için etik “hiçbir zaman olmamazlık edemez” (Stocker, 
2006: 339). İleri’ye göre “konukseverlik yasaları”na dâhil edilmesi gereken kitap 
Karasu’nun Kılavuzu’dur. Bu yargıya katılmakla beraber yargının eksik olduğunu düşü-
nüyorum. Gece adlı romanın da bunlara dâhil edilmesi ve bu eserin de konukseverlik 
bağlamında okunması gerektiğini düşünüyorum.9

Derrida’nın sözünü ettiği konukseverlikte bir ev ve bir konuk vardır. Yazınsal konukse-
verlikteyse bir ev yani metin ve bir konuk yani okurdan söz etmek mümkündür. Fakat 
kurmaca alanından söz edildiği için yazar yerine anlatıcı, okur yerine de muhayyel 
muhatap kavramlarını kullanmak zaruridir. Ev sahibi de anlatıcıdır. Bu durumda anla-
tıcının ev sahibi olarak muhayyel muhataba yani konuğa karşı nasıl bir konuksever-
lik veya konuk sevmezlik gösterdiğine bakmak gerekecektir. Metnin anlatıcısı Uğur 
gibi görünüyor, yani elimizdeki Kılavuz’un anlatıcısı Uğur’dur, çünkü Uğur, en azından 
görünürde yaşadıklarını kaleme alıyor; bu durumda Mümtaz Bey ve İhsan, Uğur’un 
muhayyel muhatapları yani konuklarıdır. Uğur konuksever bir ev sahibi olarak Mümtaz 
Bey ve İhsan’a evini/metnini açar ve onların ev-metinde yaptıkları değişikliklere dokun-
maz. Konuk evde istediği yere girip çıkabileceği, kendine kahve pişireceği, sofra hazır-
layacağı, duş alacağı ve evin anahtarını taşıyabileceği gibi Mümtaz Bey ve İhsan da 
konuk oldukları metinde istedikleri tasarrufu yaparlar. Bundan böyle Uğur’un metni-
ne ya da Kılavuz’a ev-metin de denebilir.10 Ev metin kavramı, konukseverlik düşünce-

8 “Narratee” kavramının çevirisi konusundaki bir tartışma için bk. Açıl (2009). 

9 Daha önce de dile getirildiği gibi bu makale Karasu’nun romanlarına yoğunlaşmaktadır. Karasu’nun 
diğer metinleri de bu açıdan değerlendirilmeye müsaittirler.

10 Türkçede çokça kullanılan bir deyim, söz konusu konukseverlik düşüncesini anlamakta faydalı bir 
kullanım olabilir: Yolgeçen hanı. Çünkü yolgeçen hanında ev sahibi-konuk ayrımı giderek silikleş-
mekte ve mutlak konukseverliğe doğru bir kayma hissedilmektedir. Gece’de mutlak konukseverlik 
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sindeki failler ve kurmaca evrenindeki failleri birlikte düşünebilmeye imkân açtığı için 
önemli bir kavramdır. Mümtaz Bey ve İhsan ev-metinle ilgili tasarruflarda bulunur-
lar hatta Mümtaz Bey ve İhsan için ayrı ayrı ev-metinler vardır ve Uğur yani evmetnin 
sahibi onların yaptıkları değişikliklere hiç dokunmaz. Böylece metnin yapısı da deği-
şir. Bu durumda şu soru anlamlı görünmektedir: Elimizdeki metin yani Kılavuz kime 
ait? Uğur’a mı, Mümtaz Bey’e mi, İhsan’a mı? Elimizdeki metin bir palimpsesti anım-
satmaktadır. Üst üste bindirilmiş, silinip yeniden yazılmış ama alttaki yani silinmiş met-
nin de göründüğü/okunabildiği bir metindir, karşımızdaki. İleri (2007: 217), bu duru-
mu şöyle açıklar: 

“Karasu’nun yazısı orada değildir, yazının yerine başka bir şey, Uğur’un acemi 
yazısı seçilmiş, oraya yerleştirilmiştir. [...] Her sözcük sayısız olasılığı taşır, metnin 
inceliverdiği ve bazı cümlelerin, sözcüklerin katmanlardan hangisine ait olduğu-
nun anlaşılamadığı, birden fazla yere, birden fazla yazara, anlatıcıya ait olabile-
ceklerini düşündüğümüz bölümlerle doludur kitap”.  

Yani metinler üst üste binmiş/bindirilmiş, hangi sözcüğün hangi anlatıcıya ait olduğu 
anlaşılamayan bir yok-metinle, bir ev-metinle karşı karşıyayız. Şöyle düşünülebilir: Eğer 
şu anda bir okur olarak elimizde, üzerinde Bilge Karasu / Kılavuz yazan, metis yayınla-
rından çıkmış bir kitap olmasaydı, Kılavuz diye bir kitabın hiç olmadığı söylenebilirdi11 
çünkü her metin bir öncekini silmiştir. Bu durumu ilk tespit eden kişi olarak Nurdan 
Gürbilek (1995: 85), Karasu metinlerinin bitmemişliği hakkında şunları yazmaktadır:

Öykünün akıp gitmesine razı olmayan, metnin akışını iç içe, yan yana, alt alta 
getirdiği bir cümleyle, bir öyküyü başka bir öyküyle dengelemek isteyen; metni 
yan notlar, dipnotlar, ara notlarla parçalayan, dipnot düşen, dipnota dipnot 
düşen, tırnak içine alan, parantez açan, geriye dönen, araya giren Karasu; üzerin-
de ne kadar çok çalışmış olursa olsun, yazdıklarını hep taslakmış gibi, bitmemiş 
gibi, hiç bitmeyecekmiş gibi sunan Karasu. Elimizde bir metin var şimdi: Sürekli 
yeni baştan kurgulanmak, bozulup yeniden yapılmak, yeniden yontulup biçil-
mek istenen bir metin.12

Elimizde, olsa olsa, silinmiş olmakla beraber silik izi kalmış ama yine de okunmaya çalı-
şılan, katmanların iç içe girdiği bir metin vardır. Bu bir ev-metindir çünkü anlatıcı veya 

düşü veya ütopyası dediğimiz olgu da yolgeçen hanı deyimiyle karşılanabilir. Zira orada da eve gi-
ren çıkan belli değildir, kimin ev sahibi kimin konuk olduğu silikleşmiştir. İleriki sayfalarda bu konu-
ya geri dönülecektir.

11 Kitabın üstünde yazarının adının bulunması ev sahibi kavramını öne çıkarmaktadır. Han Duvarları şi-
irinde anlatılan olayda olduğu gibi (masal ve destanlar için de geçerli) anonim olan, dolayısıyla ya-
zarı belli olmayan daha doğrusu yazarsız metinlerde kimin konuk kimin ev sahibi olduğu belli değil-
dir. Bu aşamada şu soruyu sormak da anlamlı görünmektedir: Anonim ürünleri mutlak konuksever-
liğin ölçütleri olarak da düşünebilir miyiz? 

12 Gürbilek, bu düşüncelerini her ne kadar daha çok Gece için serdetse de Kılavuz’un bu tanımlamaya 
daha çok uyduğunu düşünüyorum. Gürbilek’in Bilge Karasu’nun metinlerinde kullanılan hayvan im-
gelerine yoğunlaşan bir çalışması için bk. Gürbilek. (2005). 
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yazar, okurlarına karşı etik/konuksever davranmış ve onların tasarruflarını olduğu gibi 
yansıtmıştır. Uğur hem anlatıcı (Karasu’nun anlatıcısı) hem de yazar (kendi metninin 
yazarı) olarak anlaşılabilmektedir. Mümtaz Bey ve İhsan da hem okur hem de muhay-
yel muhatap olarak anlaşılabilirler. Dolayısıyla karşımızdaki etik bir yazar ve anlatıcı-
dır, denebilir.

Kılavuz’da da yazınsal politikanın izlerini sürmek mümkündür (Yazarın, burada Karasu, 
anlatıcıyı/yazarı/okuru/muhayyel muhatabı iç içe geçirmesi, aralarındaki hiyerarşiyi 
yok etmeye çalışması, birinin sıfatlarını diğerine yüklemesi; gerçek, kanlı canlı, nefes 
alıp veren, günlük hayatta var olan biz okurların da yazınsal dünyaya dâhil olabilecek-
lerini (aşağıda dâhil olmaları gerektiğini göreceğiz) sezdirmesi kendi yazarlığını, “aut-
hor” oluşunu; dolayısıyla otoritesini paylaşması, güçsüzleştirmeye çalışması politik bir 
tavırdır.).  Fakat yazınsal politika meselesi daha çok Gece’yle birlikte düşünülebilir.

Gece gündelik anlamda politika gözüyle olduğu kadar yazınsal politika gözüyle okun-
maya da oldukça elverişli bir kitaptır. Buna olanak sağlayan en önemli unsurlardan biri 
elbette metnin içine yerleştirilmiş dipnotlardır. Dipnotların anlatıcısının kim olduğu 
çok açık olmamakla beraber yazar onun Karasu olduğunu düşünmemizi ister gibidir. 
Aslında metin içinde yazardan söz etmek olası değil, dolayısıyla ona da anlatıcı demek 
daha isabetli olur. Anlatıcı, romandaki dipnotlarla Gece’nin yazınsal politikasını açıklar. 
Anlatıcı dışında dört ana anlatıcı vardır: Bunlara alt-anlatıcılar da denebilir. Anlatıcı bile-
rek kendini dört alt anlatıcıya böler. 65. bölümdeki dipnotta anlatıcı, “Şimdiki durum-
da dörde bölünmüş olmam, ulaşmak istediğim simgesel kavrayıcılığı gerçekleştirmek-
te beni ne ölçüde başarılı kılar?” diye sormaktadır. Söz konusu dört alt anlatıcı N., O., 
Sevim ve Sevinç’tir. 

Bu bölümde de görüldüğü gibi Karasu, anlatıcı kavramını silikleştirmeye çalışmakta-
dır. Akşit Göktürk yazdığı sunuş yazısında “Geleneksel yazı, yazar, anlatıcı, kişilik, öykü 
kavramları da bir değişikliğe uğratılıyor Gece’nin söylem serüveninde.” (Karasu, 2004: 
6) diye yazmaktadır. Gece’nin politikası geleneksel uzlaşımları sorgulamak, yeni bir-
takım olanaklar ortaya çıkarmak olarak ortaya konabilir. Söz konusu dört alt anlatı-
cı arasında bir otorite çatışması var gibidir. Metnin kimi yerlerinde bu alt anlatıcılar 
birbirine karışır. Anlatıcı herhangi bir karara varmamızı engellemeye çalışır gibidir. 
Göktürk, “‘yazar’ın, ‘yaratman’ın ‘düzeltmen’in yaratı ile ‘anlatıcı’ ile sürekli yer değiş-
tirmesi, birbirinin etkinlik alanına taşması, birbiriyle örtüşmesi, birbirinin bireyselliği-
ni kırıp ortadan kaldırması, söylemin dalgalanmasında başlıca etken.” (Karasu, 2004: 7) 
diye yazmaktadır. Karasu, asıl anlatıcı olarak, tüm bunların farkındadır. Anlatıcı, “dağı-
nıklığı toparlamak gereği var, her şeyin ardındaki yazar ben miyim, benim bir yaratı-
ğım mı, kararlaştırmak gereği var...” (Karasu, 2004: 32) demektedir. Bu sözlerin sahi-
bi anlatıcı ama “her şeyin ardındaki yazar ben miyim...” diyerek anlatıcının yazarı orta-
ya çıkarma olasılığını da sezdirir ki bu, geleneksel uzlaşımlara zıt bir durum gibi görü-
nür. Geleneksel olarak anlatıcıyı yaratan yazardır, daha doğrusu yazar kurgu dünyası-
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nın dışındadır. Burada sarmala bir daire daha ilave edilmektedir. Yazarın yarattığı anla-
tıcının başka bir yazar yaratması bir alt katmanda başka bir anlatıcıyı daha zorunlu hâle 
getirmektedir. Bu anlatıcının ise tek bir anlatıcısı yok; alt anlatıcılar olarak tanımlanabi-
lecek dört anlatıcısı var.

Romanda farklı anlatıcıların anlatıları iç içe verilmektedir. Bu anlatılar bazen birleşip 
bazen ayrışırlar. 22. bölümdeki dipnotta anlatıcı “kişileri de hem var kılmalıyım, hem de 
belirsizlik içinde bırakmalıyım. Öyle düşünüyorum ya, gerçekte ne demek bu? Öznenin 
ara ara belirsizleştirilmesi...” (Karasu, 2004: 56) diye yazmaktadır. Anlatıcı metnin poli-
tikasını yine biz okurlara açıklamaktadır. Kimi zaman kişilerden biri tamamen ortadan 
kaldırılır: “Düzeltmen, Yaratman, Yazar, kitabın en başında kaldı. Bu gidişle onu bir 
daha anmayacağa benziyorum. Oysa ilk günler onu kendi “avâtara”larımdan biri diye 
düşünmüştüm” diye yazılır 30. dipnotta (Karasu, 2004: 70). Bu dipnotla, yazınsal poli-
tika açısından iki önemli bulgu verilir elimize.  İlkin yaratman, düzeltmen ve yazarın 
aslında aynı kişi olduklarını öğrenmiş oluruz; anlatıcının “avâtara”sı olarak. İkinci ola-
rak başta belirlediğimiz dört alt anlatıcının en azından isim düzeyinde bu “avâtara”nın 
ortadan kaldırılmasıyla ortaya çıkmış olduğunu. 39. bölümün alt anlatıcısı O., “Ona N. 
diyeceğim bundan böyle. Adının Naal, Nait, Nahi olmasının herhangi bir önemi kalma-
dığı için.” der. Burada belirsizleşen, çoğalan, çoğullaşan öznenin ortaya çıkışıyla karşı 
karşıyayız çünkü anlatıcının ikiye bölündüğü, çoğaldığı burada bize anlatılmış olur. 

Metnin sonlarına doğru N.’nin bir roman yazıyor olduğu ve Sevinç’le romanın gidişa-
tı hakkında tartıştığını öğreniriz. Bu durumda N. ve Sevinç, alt anlatıcı vasıflarını koru-
yorlar mı belli değildir. İkisini de yazan birileri var çünkü Sevinç’in itirazlarını da N.’nin 
anlatısını da okur olarak görebiliyoruz. 

Konukseverlikte ev sahibi, konuğuna karşı otoritesini silikleştirir, çünkü ona yer açma-
lıdır. Levinas’ın deyişiyle “onun yüzüne alan bırakma”lıdır. Gece’de yazarın, düzeltme-
nin, yaratmanın, anlatıcının ve alt anlatıcıların birbirlerini sildiklerine, otoritelerini kimi 
zaman paylaştıklarına şahit oluruz. 

Konukseverlik tartışmalarında Derrida’nın üzerinde pek durmadığı bir konu daha var: 
Derrida ve genelde konukseverlik tartışmaları ev sahibini odağa alan tartışmalardır. 
Konuksever bir ev sahibinin, ülkenin veya herhangi bir mekân sahibinin nasıl olma-
sı gerektiği kısaca tartışıldıktan sonra konumuz bağlamında kısaca tartışılması gere-
ken bir konu daha var: Konukseverlik düşüncesinin mantıki diğer boyutu olan konuk 
ve konuğun etik tavrı. 

Bu konuda akla gelen soru şudur: Peki, bir yere konuk olmuş ve mutlak bir konukse-
verlikle karşılanmış (mümkünse eğer), en az mekân sahibi kadar kendine karşı etik bir 
konuk, nasıl davranmalıdır? Mutlak konukseverliğe muhatap olan bir konuk kendine 
karşı olan etik tutumundan dolayı ev sahibinin açtığı alanı, ona/onun yüzüne açtığı 
alanı doldurmalıdır. Bu bir dayatma veya kural/yasa değildir. Sadece konuğun etik tav-
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rıdır. Ev sahibi (İhsan ve Uğur’un Yılmaz Bey’in evine ilk gidişlerinde olduğu gibi) konu-
ğu oturma odasına hapsetmez. Konuğa mutfağa, banyoya, evin diğer odalarına girme 
olanağı tanır. Bu olanak tanıma, sözle yapılan bir edim değildir. Ev sahibi onlara böy-
lesi bir hakları olduğunu hissettirir. Böylesi bir etikle, konukseverlikle karşılaşan konu-
ğun da etik davranış olarak mutfağa, banyoya ve evin diğer odalarına serbestçe gire-
bilmesi gerekir. Bu neredeyse ev sahibinin değil ama konuğun kendine dayattığı, bir 
zorunluluk hâlini alır. 

Metinsel konukseverlikle bu durumu bağdaştırdığımızda şöyle düşünebiliriz: Kılavuz 
veya Gece, Cem İleri’nin gösterdiği gibi, çok katmanlı metinlerdir. Gerçeklik düzlemin-
den kurmaca düzlemine yani yazınsal konukseverliğe şöyle bir analojiyle geçilebilir: 
Kılavuz veya Gece de birer ev olmakta, biz okurlar da o evlere davet edilmiş konuklar 
olmaktayızdır. Söz konusu romanların her bir katmanı evin her bir odasına denk gel-
mektedir. Dolayısıyla etik bir konuk olarak biz okurların evmetne girmesi, ev-metnin 
odalarını gezmesi gerekmektedir. Ev sahibi ya da yazar, odalara girmediğimiz için bizi 
kınamaz veya girmemizi dayatmaz ama diğer odaların, banyonun, mutfağın, evmetnin 
katmanlarının izlerini bize gösterir. Onun gösterdiği, ima ettiği izleri sürmek, ev-metnin 
katmanlarının izlerini sürmek etik bir konuğun yapması gereken bir eylem hâlini alır.13 

Dolayısıyla konuksever bir anlatının etik okurları olarak metni anlamaya çalışmak yani 
yüzümüze gösterilen konukseverliğin hakkını vermek gerekir.  

Elinizdeki makale mutlak konukseverlik düşüncesinin sınırlarında sorulabilecek bir-
kaç soruyla sonlandırılabilir: Yazının başlarında Derrida’nın konukseverliği olabildi-
ğince geniş düşündüğü dile getirilmişti fakat Derrida’nın konukseverlik düşüncesiy-
le ilgili birtakım sorular akla gelmektedir. Acaba insan, kendi kendinin konuğu olabi-
lir mi? Bedenimize konuk olmuş olabilir miyiz, bedenimizin maliki miyiz? Yoksa dinî 
terminolojide dile getirildiği gibi bedenimiz, bize emanet mi? İnsanın kendisini yer-
yüzünde daha doğrusu dilde konuk olarak görmesi, konukseverlik düşüncesi açısın-
dan mümkün mü? Bu bakış açısından mutlak konukseverliği, ev sahipliğinin, mülkiye-
tin ikinci plana düştüğü bir çerçevede incelemek olası mıdır? Son olarak da Derrida ya 
da konukseverlik düşüncesini ortaya atan düşünürler, konukseverlik karşıtı ya da düş-
manı bir fikri zihinlerine buyur edebilirler mi? Bunlar ve bunlara benzer soruları, yaz-
mayı planladığım ve bu yazının devamı niteliğinde olacak başka bir makalede ele ala-
bilmeyi umuyorum.14 

Sonuç olarak Bilge Karasu’nun Gece ve Kılavuz adlı romanlarını incelemede/anlamlan-
dırmada (yazınsal) konukseverlik kavramının oldukça faydalı bir enstrüman olduğu-
nu söylemek mümkündür. Karasu, hem okuruna hem de kahramanına karşı etik bir 

13 Konuksever bir metnin eleştirmeninin yapması gereken de bu mudur acaba sorusu, bu konu bağla-
mında tartışılması gereken/tartışılabilecek konulardan bir diğeridir. 

14 Bu ve benzeri soruları sormama yardımcı olan Özkan Gözel’e tekrar teşekkür ederim.



20

İnsan ve Toplum

duruş sergilemiştir. Enis Batur (1997: 162)’un da dediği gibi “Bilge’nin anlatı dünyasın-
da Ahlak baş köşeyi tuttu” Derrida’nın bir adım ileriye taşımış olduğu konukseverlik 
düşüncesi, Bilge Karasu romanlarını hem etik (Kılavuz) hem de politika (Gece) boyutuy-
la düşünmemize olanak sağlamaktadır. 
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What is the relationship between theory and daily life (practice)? Are they totally 
exclusive or do they have any commonalities? This article argues that the thought of 
hospitality is able to be used as an instrument in which theory and practice comple-
ment each other. This article will first examine Jacques Derrida’s theory of hospitality 
and then will evaluate Bilge Karasu’s novels (Gece [Night] and Kılavuz [Guide]) in the 
light of this theory of hospitality. 

Although hospitality has been firstly conceptualized by Emmanuel Levinas, it has fur-
ther been developed by Derrida. Hence, there are some differences between Levinas’ 
and Derrida’s concepts of hospitality: firstly, the subject of hospitality is the human 
being according to Levinas whereas for Derrida, it is not a necessity to be a human 
being in order to be a subject of hospitality. The subject of hospitality can be an ani-
mal, an angel, and even a ghost. Secondly, Derrida says that we can be hospitable to 
a man that we do not even know but for Levinas the object of hospitality must be a 
familiar one, or at least we must know his/her name. Thirdly, for Levinas a hospitable 
person should have some possession to bestow to the guest while there is no need for 
such an imperative according to Derrida. Still, there are two inherent parts of hospital-
ity, both for Levinas and Derrida: ethics and politics. The first one occurs in the relation-
ship between the self and the other. Nonetheless, politics emerge in the relationships 
among at least three persons, which constitute the realm of the politics.

The main problem of the hospitality according to Derrida is having the status of being 
an “alien” or “the other” for the subject of the hospitality, but who is “the other”? 
Determining or labeling someone else as other, logically, includes the relationships of 
family, nation, state and citizenship into this equation. The solution Derrida proposes 
for that problem is not to ask the arriver anything, even his/her name. This is a practice 
for which Derrida says “the experience which is possible in shores of impossibility”.

Literary Ethics and Politics: A Hospitable Approach to the 
Novels by Bilge Karasu
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Keywords: Bilge Karasu, Derrida, Hospitality, Home-text, literary hospitality
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We can think about three types of hospitality in Bilge Karasu novels: first, is the deadly 
hospitality seen in one of his stories “Avından El Alan”, which is not the subject of 
this article. Second, is the blurred hospitality seen in his novel Kılavuz. And  third, is 
the dream of hospitality in Gece, which can also be conceptualized as the utopia for 
hospitality. 

Kılavuz is a novel, which seems to be written to exemplify the notion of hospitality. 
This novel will be evaluated as a sample work on the representation of the ethical 
aspect of hospitality. All events happen in one house in Turunçlu. There are four 
characters in a way live in that house which belongs to Yılmaz Bey. Mümtaz Bey, the 
uncle of Yılmaz Bey, is the permanent guest; Uğur, is the temporary guest who came 
to accompany Mümtaz Bey; and lastly, İhsan is a coming-going guest who has a 
homosexual relationship with Uğur and who is the devoted taxi-driver of Yılmaz Bey.  
It is observed that, in the novel, Yılmaz Bey is a hospitable owner who acts as a guest 
in his own house. He never sleeps at his home. Other guests use the house more than 
him. One of them, Uğur, was accepted to home, to put in Derrida’s words, with even 
not being asked of his name. In terms of the relationship between characters, Kılavuz 
is a good example of virtually absolute hospitality as all characters behave each other 
in an ethical manner .

By investigating Kılavuz with respect to literary hospitality, it becomes possible to 
claim that there exists an ethical relationship between the narrator, the narratee, the 
author and the reader. The narrator of Kılavuz is Uğur; who writes his diary but accepts 
redactions or re-writings from Mümtaz Bey and İhsan. They are guests to the text of 
Uğur which can be named as home-text. Both Mümtaz Bey and İhsan make correc-
tions on the text of Uğur. As the narrator (in another level, host) Uğur, permits them 
to change his diary. That is because a hospitable host should allow his/her guests to 
behave freely. This intervention augments and enlarges the text. According to the 
literary theory, the involvement of Mümtaz Bey and İhsan makes the text multilayered. 

Gece can be analyzed as a work examplifying the political dimension of hospitality. In 
the novel, a chaotic situation is narrated. In the narrative, someone call “the workers 
of the night”, to re-organize or de-organize all the streets in such way that a passenger 
cannot find the end of the street. Arriving  at the end of the street one sees that the 
next street is located three meters down or five meters up. So the passenger should 
walk back to the beginning of the street to pass another one. There is another danger, 
for it is said that after dusk falls the passenger outside is killed. The solution to that 
problem is ipso facto found by the existence of the  “guest houses” where after the 
nightfall everyone is accepted. In one of that “guest houses”, there are about forty-
five people none of whom knows who is the host. It is possible to call this situation as 
absolute hospitality. 
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Theoretically, there is a guest and a home. Thinking about literary hospitality, con-
stituents turn to be a text (home) and a reader (guest). The reader is the guest in the 
text. As the subject here is the fiction itself, we should analyze the narrator and the 
narratee. So the narrator is the hospitable host and the narratee is the guest. The nar-
rator should permit the narratee to behave freely on his text as Uğur in Kılavuz does. 
Kılavuz is the home-text in which both the host’s and the guest’s deeds are ethical. As 
mentioned earlier, we cannot determine who the owner of the home-text is; this is a 
sign of absolute hospitality. Therefore, it can be argued that Kılavuz is an example for 
the ethical aspect of hospitality. 

On the other hand, Gece can be treated as an example for the political dimension of 
hospitality. There is no single narrator in the novel. The main narrator is divided into 
four sub-narrators: These are N., O., Sevim and, Sevinç. Bilge Karasu, intentionally, 
wants to blur the concepts of both the writer and the narrator. The narrator calls these 
sub-narrators as his / her “avatara”s. In this novel, it is observed that the host (author) 
diminishes his / her authority as it should be done in/by hospitality.

The point that should be underlined is the ethical attitudes of the guest against his / 
her hospitable host, which is not mentioned by Derrida. How should a guest, who is 
welcomed hospitably, behave accordingly? Although the host does not tell the guest 
to enter all the rooms of the house, a guest whose deeds are ethical should enter the 
other rooms. To create the analogy between real hospitality and literary hospitality, it 
can be argued that we as the readers should enter all the rooms of the text to criticize 
all parts of the text by pursuing traces posited by the writer to the text. This is a task, 
which must be accomplished by the critics.

Consequently, we can argue that Bilge Karasu is a hospitable writer, both ethically and 
politically as exemplified by his novels Kılavuz and Gece, respectively. 


