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Mikkel Krause Frantzen’in Depresyonun Estetiği ve Politikası adlı çalışması, depresyonu 
geç kapitalist toplumun kronik bir duygulanım biçimi olarak konumlandırmaktadır. 
Danimarka’nın dünyanın en mutlu ülkesi olduğunu söyledikten sonra antidepresan 
kullanım oranlarının rekor seviyelere ulaştığını istatistiklerle gösteren kitap melankoli, 
depresyon ve ruh sağlığı meselelerin ardından örnek kitaplar ve filmlerle gitmektedir. 
Kitabın iddiası görece basit ama sonuçları itibariyle radikal bir yerden, gündelik 
bir sorudan, “nasılsın?” sorusundan başlamaktadır. Frantzen, kitabın önsözünde 
depresyonun bu soruyu hem sıradan hem de dehşet verici kıldığını savunmaktadır. 
Depresif özne için saat sorusuyla vaziyet sorusu aynı yanıtı paylaşır zaman durmuş, 
gelecek silinmiş ve şimdiki an sonsuz bir donuşa dönüşmüştür. Kitap, depresyonu 
sosyal bir meseleye çeviren ve depresyonu dört kültürel eser üzerinden (Michel 
Houellebecq’in romanları, David Foster Wallace’ın kurgusu, Claire Fontaine adlı 
sanatçı ikili ve Lars von Trier’in Melankoli filmi  kurgusal bir simptomatoloji olarak) 
okuyan kapsamlı bir kültür eleştirisidir.

Eserin teorik gövdesini oluşturan mesele, depresyonun neoliberal öznenin 
varoluşsal çıkmazına yapısal olarak içkin olup olmadığıdır. Bu soruyu yanıtlamak 
için Frantzen’in başvurduğu en temel kavramsal araç, Fisher’ın kapitalist gerçekçilik 
olgusudur. Fisher, Kapitalist Gerçekçilik (2024) adlı eserinde kapitalist gerçekçiliği siyasi 
bir ideoloji değil, alternatifleri düşünmeyi bile imkânsız kılan yaygın bir atmosfer 
olarak tanımlar. Fisher’a (2024) göre bu atmosfer içinde kapitalizmin sonu değil, 
dünyanın sonu hayal etmek daha kolay hâle gelmiştir. Buradaki mesele ideolojik bir 
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kısıtlamadan öte; zamansal bir kapanmadır. Sistem, “hep böyle gidecek” önermesini 
bilinçdışına işlemiş bir gerçeklik duygusu olarak tesis etmiştir. Depresif öznenin 
“sonsuza dek böyle hissedeceğim” inancıyla kapitalist gerçekçiliğin “alternatifsiz şimdi” 
dayatması arasındaki bu yapısal örtüşme, Frantzen’in çalışmasının teorik çekirdeğini 
oluşturur. Her iki durumda da söz konusu olan, geleceğin tahayyül edilebilirliğinin 
ortadan kalkmasıdır. Depresif birey için değişim duygusal olarak imkânsız, neoliberal 
özne için ise yapısal olarak görünmektedir (Fisher, 2024).

Frantzen’in “kronopatoloji”1 kavramı çalışmada oldukça ilgi çeken bir diğer 
kavramsallıktır. Depresyon özünde zamansal bir bozukluktur; yani sadece üzüntü 
duygusu ile ibaret değildir temel olarak geleceğin imgesinin silinmesidir. Bu silinişi 
sosyolojik olarak çözümleyen çerçevelerden biri Henri Lefebvre’in ritimanaliz teorisidir. 
Lefebvre, Ritimanaliz (2021) adlı eserinde sağlıklı varoluşun döngüsel ve doğrusal 
ritimler arasındaki biyolojik-toplumsal eşleşmeye dayandığını öne sürer. Bu ritimler 
bozulduğunda ortaya çıkan patolojik hâle “aritmi” adını verir (Lefebvre, 2021, s. 68). 
Aritmi, bireyin çevresiyle, gündelik zaman akışıyla ve toplumsal ritüellerle kurduğu 
bağın kopmasıdır. Depresif özne bu anlamda zamanın içinde ve zamanın dışında 
yaşar, ne geçmişin acısından kopabilir ne de geleceğe yönelik bir öngörü kurabilir. 
Saat işlemeye devam eder ama özne için zaman donmuştur. Frantzen’in kitabında 
her eserin biçimi bu aritmik deneyimi yeniden üretir. Houellebecq’in sözdizimsel 
düzlüğü, Wallace’ın sarmal cümle yapısı, von Trier’in yavaş çekim sekansları bunların 
hepsi Lefebvre’in anladığı anlamda patolojik ritimlerin estetik dışavurumlarıdır.

Frantzen’in yöntemi “skenografik simptomatoloji”2 olarak adlandırılabilir. 
Depresif deneyimi, kültürel bir sahne üzerinden okur ve bu sahneler hem bireysel 
patolojiyi hem toplumsal yapıyı hem de estetik biçimi eş zamanlı taşır. Houellebecq 
bölümü bu yöntemin en belirgin hâlini sunmaktadır. Frantzen, romanlardaki depresif 
özneyi neoliberal rekabetin genişlemiş savaş alanının kurbanı olarak okumaktadır. 
Kahramanlar ekonomik rekabet ile cinsel rekabeti eş zamanlı yaşamak zorunda ve 
bu baskı altında sönümlenmektedirler. İncelene roman ve filmlerde orataya çıkan 
arzu, fark ve ölümlülükten arındırılmış “kayıtsız bir ölümsüzlük”, insan olmaktan 
vazgeçişin kurgusal versiyonudur. Bu durum, Fisher’ın (2024, s. 34) betimlediği 
depresif hedonizme (anlam üretiminden vazgeçilmiş ama tüketimden vazgeçilmemiş 
bir yaşama biçimine) karşılık vermektedir. 

1	 Frantzen’in kitabında kronopatoloji, zamansal bir hastalık demek. “Kronos” zaman, “patoloji” hastalık. 
Depresyonun özünde ne olduğunu düşündüğünde, Frantzen’e göre asıl sorun üzüntü değil asıl sorun 
zamanla olan ilişkinin bozulması.

2	 Frantzen bir hastalığı klinik olarak teşhis etmek yerine, depresyonu kültürel sahneler üzerinden (roman, 
film, enstalasyon) okuma yöntemi olarak kullanıyor. Depresyonun belirtilerini bir sahneyi izler gibi 
analiz ediyor, eserin biçimi, dili ve imgesi o belirtilerin kendisi oluyor.
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David Foster Wallace bölümünde sorun empati eksenine taşınır. “Depresif Kişi” 
öyküsü merkeze alınır. Başkahramanın ötekini algılama kapasitesini yitirmesi, aynı 
zamanda zamansal bir kapanmayı da imler. Depresif özne için geçmiş acı sürekli 
şimdiye taşınır, gelecek ise hissedilemez hâle gelir. Lefebvre’in aritmisi burada 
bedensel değil psişik bir düzeyde tezahür eder. Bilinç, döngüsel ritimlerin içinde 
sıkışmış, ne geçmişten kopabilmekte ne de geleceğe uzanabilmektedir (Lefebvre, 
2021). Wallace’ın öykü yapısı okura da bu deneyimi dayatır; sarmal cümleler ve 
tekrar eden yapılar, terapötik ritmin hiçbir zaman yeniden kurulamadığı bir metinsel 
aritminin göstergesidir. Infinite Jest’teki bağımlılık anatomisi bu tabloyu genişletir: 
televizyon, ironi ve düşünme alışkanlığının kendisi sistematik birer bağımlılık biçimidir 
ve bu bağımlılıklar Lefebvre’in anladığı anlamda döngüsel ritimleri mekanik ve 
tekrarcı döngülere dönüştürür. Wallace’ın önerdiği çıkış ise spiritüel bir hamle olarak 
sevilmesi güç olanı sevmeye zorlamaktır. Bu analitik değil varoluşsal bir girişimdir 
ve depresyonun hem klinik hem de zamansal boyutuna yönelik naif ama dürüst bir 
yanıt olarak konumlanır.

Üçüncü bölüm, kitabın siyasal olan kısmını oluşturur. Claire Fontaine’in P.I.G.S. 
video enstalâsyonu (2011), Portekiz, İtalya, Yunanistan ve İspanya’nın kibritle yavaşça 
yakılmasını gösterir.3 Frantzen bu imgeyi borç ekonomisinin yarattığı kolektif çöküşle 
ilişkilendirir. Neoliberalizm bireyi uyku ve dinlenme sırasında bile kendini yönetme 
ve üretme yükümlülüğüne tabi kılarken, depresyonun yarattığı “yapamama” hâli 
sistematik bir çekilme jesti olarak okunabilir. Sistem sürdürülemez görünse de onun 
içinde hareketsiz kalmak, alternatifsizlik duygusunu derinleştirmekten başka bir sonuç 
doğurmaz (Fisher, 2024). Claire Fontaine’in “insan grevi” (grève humaine) kavramı 
aracılığıyla bu gerilim siyasi bir potansiyele dönüştürülmeye çalışılır. “Yapamam” 
ile “yapmıyorum” arasındaki mesafe  tartışma boyunca muğlak kalır ve kitabın en 
zorlu iddiasını oluşturur.

Lars von Trier’in Melankoli (2011) filmine ayrılan son bölüm, kitabın tüm zamansal 
örüntülerini tek bir odak noktasında yoğunlaştırır. Film, geçmiş-şimdi-gelecek eksenini 

3	 Claire Fontaine’in bu enstalasyonu şöyle çalışıyor: Beyaz bir duvar var. O duvara binlerce kibrit dizilmiş. 
Bu kibritlerin oluşturduğu şekil, Portekiz, İtalya, Yunanistan ve İspanya’nın haritaları. Sonra bu kibritlere 
ateş veriliyor ve haritalar yavaş yavaş yanıyor. P.I.G.S. kısaltması hem bu dört ülkenin baş harflerinden 
oluşuyor hem de İngilizcede “domuzlar” anlamına geliyor 2008 sonrası Avrupa borç krizinde Kuzey 
Avrupa medyasının bu dört ülkeye taktığı aşağılayıcı bir etiket. Enstalasyon bu hakareti bilerek alıntılıyor. 
Frantzen bu eseri okurken şunu soruyor: Bu yanma görüntüsü ne anlama geliyor? Bir yandan felaketi 
tasvir ediyor, yani bu ülkelerin borç krizi altında nasıl tükendiğini gösteriyor. Öte yandan Frantzen, 
bu “yanıp kül olma” hâlini depresyonla ilişkilendiriyor. Borçla yaşayan ve geleceği ipotek altına alınmış 
bireyler ve toplumlar, tıpkı depresif bir özne gibi tükeniyor, hareketsiz kalıyor ve sisteme karşı direnç 
üretemez hâle geliyor. Kibritin yanması yavaş ve kaçınılmazdır depresyonun yarattığı yavaş çöküşle 
birebir örtüşen bir imgedir bu.
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sistematik biçimde çökertir. Birinci bölümde karakterin geçmişi anlamsızdır; düğün 
sahnesinde mutlu olması gereken an boş ve ağır hisseder. Şimdiki zaman katlanamaz 
bir ağırlık taşır: karakter kıyafetlerinin dahi ağırlığına dayanamaz, hareket edemez, 
performans üretemez. İkinci bölümdeyse gelecek yoktur. Melancholia gezegeninin 
çarpması kesinleşmiş, geri sayım başlamıştır. Bu üçlü çöküş, kapitalist gerçekçilikle 
ilişkilendirdiği zamansal kapasite kaybının sinematik karşılığıdır. Geçmişte anlam 
yoktur, şimdide yaşanabilirlik yoktur, gelecekte alternatif yoktur (Fisher, 2024, s. 
24). Melankoli filmindeki karakter bu çerçevede çağın simgesi olarak işlev görür; onu 
çevreleyen ve “mutlu olsan iyi edersin” diyen karakterlerin aksine, o gelmekte olanı 
zaten bilmekte, felaketi şaşkınlık değil tanıma duygusuyla karşılamaktadır. Depresif 
bakışın hakikate erişimin ayrıcalıklı bir yolu olduğuna dair tehlikeli ama çekici bu 
önermeyi Frantzen fark etmekle birlikte tam olarak çözümsüz bırakır.

Bununla birlikte film finalinin yorumlanışı, kitabın en düşündürücü kısmını 
sunmaktadır. Justine’in yeğeniyle birlikte inşa ettiği “sihirli mağara” işlevsiz ve 
kurtarıcı olmayan bir jesttir. Ernst Bloch’un Umut İlkesi (2026) çerçevesinde 
değerlendirildiğinde bu jest, nihilist bir teslimiyete değil Frantzen’in “iyimserlik” 
dediği şeye işaret eder. Bloch, umut felsefesini salt iyimserliğin naifliğinden titizlikle 
ayırır; ona göre gerçekten gerçekçi olmayan tek şey ütopyasızlıktır ve beklentinin 
ortadan kalktığı koşullar içinde bile bir beklenti ufku açmak olanaklıdır (Bloch, 2026). 
Öte yandan Bloch, kötümserliğin de en az naif iyimserlik kadar felç edici olduğunu 
vurgular: Kötümserlik kendi içinde hareketi dondurur; oysa en yıpranmış iyimserlik 
bile içinden bir uyanışın çıkabileceği bir sersemlik yaratabilir (Bloch, 2026). Justine’in 
jesti tam bu anlamda okunabilir. Felaket inkâr edilmeden, onun tam içinde, anlık 
bir beraberlik ve anlam kurma çabası sürdürülmektedir. Bu Lefebvre’in anladığı 
anlamda yeni bir ritim denemesidir mahkûm edilmiş bir zamanda, işlevsiz de olsa, 
döngüsel bir anlam üretme çabası. Film paranoyak öngörünün değil onarıcı bakışın 
yapıtı olarak kapanır.

Sonuç olarak kitap depresyonu klinik bir kategori olarak değil kültürel-tarihsel bir 
belirtinin estetik okuma yoluyla kavranması gereken bir fenomen olarak ele alması, 
hem patoloji hem kültür hem de siyaset teorisi için üretken bir zemin kurmaktadır. 
Fisher’ın geleceğin yavaş iptali tezi ile Frantzen’in yerinde saymak metaforu arasındaki 
örtüşme bu çalışmanın güçlü yanını oluşturmaktadır. Lefebvre’in aritmi kavramı ise 
bu örtüşmeye bedensel ve toplumsal bir zemin kazandırmaktadır. Bloch’un umut 
felsefesi ise depresyonun ve kapitalist gerçekçiliğin ortak dayatması olan “hep böyle 
kalacak” inancına karşı kavramsal bir direnç noktası sunar. Bununla birlikte çalışmanın 
bazı sınırlılıkları da göze çarpar. Dört eser aracılığıyla çizilen tablo ağırlıklı olarak 
Batılı-Kuzey Avrupa perspektifinden kurgulanmış olup “geleceksizlik” duygusunun 
küresel güneydeki ve sömürgecilik sonrası bağlamlardaki farklı biçimlerine dair bir 
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tartışma bulunmamaktadır. Bloch’un umut felsefesinin filmin sonuna uygulanış 
biçimi ilham verici olmakla birlikte, bu iyimserliğin somut bir siyasi pratikle nasıl 
ilişkilendirileceği sorusu metinde askıda kalmaya devam etmektedir. Yine kitapta 
bahsedilen kitap, roman ve filmlerin okunması ve daha önceden incelenmesi eserin 
okunmasını büyük ölçüde rahatlatacaktır. Yine çeviri oldukça güçlü bir metni yeniden 
söyleme noktasında oldukça güç bir işi başarmıştır. Tüm bu çekincelere karşın 
Depresyonun Estetiği ve Politikası, depresyonu yeniden kamusallığa açan ve bireysel 
acıyı yapısal bağlamına yerleştiren değerli bir katkı olma özelliğini korumaktadır. 
Depresyon tedavi edilmesi gereken bireysel bir sorun olmaktan önce tanınması 
gereken kolektif bir koşuldur; bu tanımanın kendisi de, Bloch’un söylediği anlamda, 
zayıf da olsa bir umudun başlangıcıdır.
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